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Αποχαιρετισμός Κ. Μαρκουλάκης
28.7.2011
Τι μπορείς να πεις για έναν άνδρα που πέθανε στα 90 του, πλήρης από ημέρες, εμπειρίες και τιμές;

Τι μπορώ να πω για κάποιον που έζησε μια ζωή τόσο γεμάτη, που τίμησε τη χώρα του -

τις χώρες του - όσο λίγοι;

Για κάποιον που η ζωή του είναι αποτυπωμένη σε βιβλίο, όταν δεν είναι πια εδώ, τι μπορώ να πω;

Πως του άρεσε 
να βλέπει αγώνες τέννις στη τηλεόραση. 

Πως θυμάμαι την αγγουρόσουπα που τρώγαμε μαζί τα μεσημέρια.
Και πως τον αγαπούσα πολύ.
Δε θέλω να μιλήσω για τον "Κακογιάννη". ¨
Αλλωστε τον γνώρισα μόλις πριν επτά χρόνια,

όταν είχε ΄ήδη διαγράψει τη λαμπερή πορεία της ζωής του.

Θέλω να μιλήσω γι΄αυτόν που μου ζήτησε από νωρίς, μου επέβαλλε,

να τον αποκαλώ "Μιχάλη", που τόσο δύσκολο μου ήταν στην αρχή,

και τόσο φυσικά έγινε "Μιχάλη μου"

Θέλω να πω κάποια πράγματα που θα θυμάμαι γι΄αυτόν.

Για τον Μιχάλη μου.

Θα θυμάμαι

Εκείνο το λευκό δωμάτιο, το γραφείο του στο σπίτι,

την πρώτη φορά που συναντηθήκαμε για τον Άμλετ στο Έθνικό.

Τους τοίχους, γεμάτους μέχρι επάνω με βραβεία, διπλώματα και διακρίσεις,

το αρχείο, σχολάστικά οργανωμένο,

που μ΄εκαναν ν΄αναρωτιέμαι 

πως μπορεί ένας άνθρωπος σε μια ζωή

να έχει κάνει τόσα πολλά.
Θα θυμάμαι το βλέμμα του,

την πρώτη φορά που του διάβασα,

ένα βλέμμα που θα έβλεπα ξανά πολλές φορές,

ένα βλέμμα που δεν θα δω ξανά

μα έτσι θα τον θυμάμαι,

με τα φρύδια ελαφρά σηκωμένα,

με ένα αδιόρατο χαμόγελο,

τόσο ελαφρύ που λιγότερα φανέρωνε

και πιο πολλά έκρυβε.

Θα θυμάμαι αυτό το χαμόγελο ν΄ανοίγει διάπλατα σε γέλιο

μόλις άκουγε κάτι που του άρεσε.

Θα θυμάμαι το χιούμορ του, κοφτερό σαν ξυράφι,

που ήταν το όπλο του απέναντι σ΄εκείνα - κι εκείνους

που δεν του άρεσαν.
Θα θυμάμαι πως μιλούσε, με ελαφρά κυματιστή μελωδική φωνή,

και τι ωραία που με ρώταγε στο τηλέφωνο

"Τι κάνεις γλυκιέ μου;"
Θα τον θυμάμαι, μεσημέρι στη βεράντα, στο Πισούρι,

με τη Στέλλα και τη Γιαννούλα,

το Μιχάλη ν΄ακούει με σεβασμό τη Στέλλα

και να πειράζει τη Γιανούλλα,

κι εγώ να τους φαντάζομαι μικρά παιδιά,
σ΄αυτήν την ίδια ακριβώς σκηνή,

και να συνειδητοποιώ πως

μάλλον δεν μεγαλώνουμε ποτέ.

Με το Μιχάλη κατάλαβα τη φράση του Ρίτσου:

"Δε με πειράζει που ασπρίσαν τα μαλλιά μου,

με πειράζει που δεν άσπρισε η καρδιά μου"
Ναι, θα τον θυμάμαι πάντα σαν έφηβο, σαν παιδί,

τέτοια ήταν η ορμή του και το πάθος του για ζωή, 

ακόμα κι όταν τον ρώτησα: "Μιχάλη μου, αφού τα πόδια σου είναι καλά,

γιατί δεν περπατάς;'

Και μου απάντησε: "Γιατί είμαι 90 χρονών γλυκιέ μου!"
Θα τον θυμάμαι στις πρόβες του Άμλετ. Σκηνοθέτης και μεταφραστής!

Ήταν δύσκολα στην αρχή.

Πολύ, όσο δεν πάει απαιτητικός. Μας σταματούσε κάθε τρία δευτερόλεπτα.

"Όχι εκεί το χέρι! Κούνα το κεφάλι! Έναν τόνο πιο πάνω! Μην κλείνεις το στόμα!
Γρήγορα όμως καταλάβαμε όλοι πως αυτή η πίεση δεν είχε καθόλου ανταγωνισμό.

Ήταν η αγάπη του για τους ηθοποιούς και η ανάγκη του να είμαστε όσο καλύτεροι γίνεται.

Τον θυμάμαι να διαφωνεί με πάθος με έναν νεαρό ηθοποιό, σαν ίσος προς ίσον,

για μια σκηνή. Την επόμενη μέρα του λέει: 

"Καθισα το βράδι και το σκέφτηκα, έχω άδικο κι έχεις δίκιο"

Ο Κακογιάννης σ΄ένα παιδί 25 χρόνων!

Ένα βράδυ μετά την πρόβα, δεν αντέχω και του λέω:

"Με πίεσες τόσο πολύ, που...

ήθελα να σου πετάξω το τραπέζι στο κεφάλι!"

Και μου απαντά, γελωντας ενθουσιασμένος:

"Γιατί δεν το έκανες;"

Όταν όμως ένοιωθε πως καταλάβαμε, πως έχουμε κατακτήσει αυτό που μας ζητούσε,

μας άφηνε τελείως ελεύθερους. Κι άφηνε και τον εαυτό του, ελεύθερο να συγκινηθεί
Το σημείο του έργου που τον συγκινούσε πιο πολύ, που έβλεπα τα μάτια του δακρυσμένα και το στόμα του να λέει μαζί μου απαλά τα λόγια, ήταν αυτά τα λόγια του Άμλετ:
Τι κατασκεύασμα είναι ο άνθρωπος!

Τι άρχοντας στο νου,

πόσο ανεξάντλητες οι δυνατότητές του!

Στη όψη και την κίνηση,

τι τέλειος, κι άξιος θαυμασμού.

Στη λειτουργία, πόσο μοιάζει στους αγγέλους,

στη νοημοσύνη πόσο - με θεό!

Της πλάσης το αριστούργημα!

Του ζωικού βασίλειου βασιλιάς!

Όμως τι είναι για μένα

η πεμπτουσία αυτή

της σκόνης.
Τώρα, που τον αποχαιρετώ για τελευταία φορά, θυμάμαι πάνω απ΄όλα τον αποχαιρετισμό του Άμλετ με το φάντασμα του πατέρα του. Ο Μιχάλης έκανε τον πατέρα, η φωνή του ακουγόταν ηχογραφημένη κι έλεγε:
(Φωνή Μιχάλη):

Φεύγω αμέσως!

Δείχνει η πυγολαμπίδα

πως σιμώνει η χαραυγή.

Χαίρε! Χαίρε! Χαίρε!

Μη με ξεχνάς...

Κι εγώ του απαντούσα:
Να σε ξεχάσω;

Άμοιρο φάντασμα, ποτέ!

Όσο θα εδρεύει η μνήμη

στην ταραγμένη τούτη σφαίρα,

Εγώ, να σε ξεχάσω!

Από της μνήμης μου τον πίνακα θα σβήσω

κάθε μικροανάμνηση και περιττή καταγραφή,

κάθε ρητό από βιβλίο, κάθε εικόνα, κάθε εντύπωση,

κι η προσταγή σου μόνη, ολομόναχη θα ζει

ανέπαφη από κάθε φτήνια.

Το σύνθημά μου είναι:

Χαίρε! Χαίρε! Μη με ξεχνάς!

Τ΄ορκίζομαι.
Μιχάλη μου, τ' ορκίζομαι.
